YouTube 夢野久作『涙香・ポー・それから』“ Ruiko, Poe, and then… ”
夢野久作
涙香・ポー・それから
探偵小説作家なぞと呼ばれて返事を差出すのは、如何にも烏滸がましい気がして赤面します。けれども元来が探偵小説好きなのですから、ソウ呼ばれますと何がなしに嬉しいことも事実です。
ところで私は今でも探偵小説の定義がわからずに困っているのです。阿呆らしい話ですが、自分の書いているものはドンナ種類に属する小説だろうかと時々疑ってみる事さえあります。そうして漠然ながら、これでも探偵小説に入れられぬ事はあるまい……といったようなアイマイな、コジツケ半分の気持ちで満足して、自分勝手な興味を中心に書いている状態です。
私が一番最初に読んだ探偵小説は、涙香の「活地獄」だったと思います。モット古い記憶にさかのぼりますと私は十歳前後から、読んではいけないと叱られ叱られ新聞を読んでおりましたが、そのたんびに、新聞記者というものは、どうしてコンナに色んな事を探り出すのか知らん。エライものだナアと思って感心していた気持ちなぞが、探偵小説愛好慾の芽生えだったかも知れません。
動物園に行って、奇妙な恰好をして生きている動物たちの気持ちをアッケラカンと考えてみたり、郵便屋さんが家々に投げ込んで行く手紙が、どこから来るのか一々たしかめてみたくなったり、千金丹売りや新四国参りのお遍路さんは、どこから来てどこへ帰るのかと、うるさくお祖母さんに尋ねたのもその前後の事でした。
又、尋常科三四年頃、小国民とか、少年園とかいう雑誌があった。科学めいた怪奇談や、世界珍聞集みたようなものが載っておりましたが、これも探偵趣味の芽生えを培ったに違いありません。そのほか少年世界のキプリングもの、磯萍水や江見水蔭の冒険もの、単行本の十五少年漂流記なぞも無論その頃の愛読書で、どこの発行でしたか、何々少年と標題した飜訳の少年冒険談が、全集式の単行本によって出ていたようですが、そんなものも押川春浪の冒険談と一緒に二十冊ばかり虎の子のようにしておりました。
そのうちに中学に這入って涙香ものに喰い付いた訳ですが、そのころ他に探偵小説めいたものは殆んどありませんでした。家庭小説や自然主義小説の全盛期でしたので、もっと深刻なものを要求していた私の読書慾は絶えずイライラしていたようです。「人間の先祖は猿である」という進化論の理詰めを読んでたまらない痛快味を感じたのもその頃の事でした。
ところが又そのうちに中学の三年か四年の頃、少年界か少年世界かでポーの「黒猫」の意訳を読んで非常に打たれたものでしたが、私の探偵小説愛好慾は、それ以来急激な変調を来したようです。つまり涙香物が浅く感じられて来ましたので、逆にアラビヤンナイト式のお伽話的怪奇趣味の中にモグリ込んでしまいました。そうして矢鱈に変テコなお伽話を書いて人に見せたり、話して聞かせたりしたものでしたが、誰も相手にしてくれませんでした。一方に私は不勉強で英語が出来ませんでしたので、外国の探偵ものを探して読む勇気もなく、棠陰比事や雨月物語なぞの存在も知らないままに又もイライラを続けておりますと、そのうちにフトした動機から宗教に凝りはじめました。
で、経典以外のものには心を打たれなくなってしまいました。
私は信心に凝っているうちに、今まで見た事も聞いた事もない怪奇な世界を数限りなく発見しました。それは自分の心の中の邪悪と、倒錯観念の交響世界で実に不可思議な苦痛深刻を極めたものでした。謡曲阿漕の一節に、
「丑満過ぐる夜の夢。見よや因果のめぐり来る。火車に業を積む数。苦るしめて眼の前の。地獄もまことなり。げに恐ろしの姿や」
とあるのはそうした気持ちの一例とでも申しましょうか。
そうして、これは芸術にならないかしらと時々思いましたが、一方にそれは芸術の邪道であるというような、宗教カブレらしい気咎めもしましたのでそのままに圧殺しておりました。
ところがこの頃になって探偵小説が流行して、飜訳や創作に、そんな性質や意味の芸術作品がドシドシ発表されるのを見ると愈々たまらなくなりました。
そこへ博文館の懸賞募集が出ましたので早速投稿した訳ですが、それが二度目にヤットコサと二等に当りましたのが病み付きで、時々覚束ないものを書かせて頂く事になりました。
考えてみるとこれが直接の動機に違いありません。
ですから私は目下のところ本格物は書けないようです。
一々事実にくっ付けて一分一厘隙のないようにキチキチとキメツケて行く苦しさに、いつも書きかけては屁古垂れさせられて終います。
九大の某教授なぞはいつでも来い、タネを遣るからと云われますが、ドウしても貰いに行く勇気が出ません。ヴァンダインの探偵小説作家心得なぞを読むと猛然として反抗してみたくなりますが、サテ紙に向うと一行も書かないうちにトテモ駄目な事がわかって憂鬱になってしまいます。
私は探偵小説作家のなり損いかも知れません。
“ Ruiko, Poe, and then… ” by Kyusaku YUMENO
When someone calls me a detective story writer, I blush because I feel like I'm being presumptuous. However, since I am a detective fiction lover by nature, I am somewhat flattered when people call me that.
By the way, I'm still having trouble defining what a detective story is. I know it sounds silly, but sometimes I even wonder what kind of novel I'm writing. So I write mainly out of my own selfish interest, satisfied with a vague, convoluted feeling that I can't really classify my work as detective fiction.
I think the first detective novel I ever read was Ruiko’s “ Living Hell ” Going back to my earliest memories, I started reading newspapers when I was around ten years old, even though I was scolded for reading them, and every time I did, I wondered how newspaper reporters could find out so many things. That feeling of admiration may have been the germ of my love for detective stories.
When I went to the zoo, I tried to think about the feelings of the animals that lived in strange outfits. I also wanted to find out where all the letters that the letter carrier threw into the houses came from. It was around that time that I asked my grandmother where the Senkintan vendors and pilgrims to Shikoku came from and where they were going back to.
Around the age of 10, there were magazines such as Shokokumin and Shonenen. There were scientific stories of the bizarre and a collection of the world's curiosities, which must have nurtured his interest in detective work. In addition, Kipling's stories from the world of boys, the adventure stories of ISO Hsyosui and IMI Suiin, and the single-volume Fifteen Boys' Drifting Stories were also favorite books at that time. It seems that there was a book of translated adventure stories for boys. I had about 20 books of that kind as well as OSHIKAWA Shunro's adventure stories.
Eventually, when I entered junior high school, I got into Ruiko, but at that time there were almost no other detective novels. It was the heyday of the family novel and the naturalistic novel, and my desire to read something more serious was constantly frustrated. It was around that time that I felt an irresistible thrill reading about the theory of evolution, which claimed that man's ancestors were apes.
Eventually, when I was in my third or fourth year of junior high school, I read a translation of Poe's “ The Black Cat ” in Shonenkai or Shonen Sekai, and I was extremely moved. In other words, I began to feel that tearjerkers were too shallow, and so I found myself mired in an Arabian Nights-style fairy tale of the bizarre. I wrote and told many strange fairy tales to people, but no one took me seriously.
On the other hand, since I was uneducated and couldn't speak English, I didn't have the courage to look for and read foreign detective stories, and I didn't even know that there was such a thing as the Toinhiji or the Ugetsu Monogatari.
Then, for some strange reason, I started to get more and more involved in religion, and I was not moved by anything other than scripture.
In the course of my religious devotion, I discovered countless bizarre worlds that I had never seen or heard of before. It was a symphony of evil and perversions in my mind that was truly mysterious and painfully serious. There is a verse in the chanting of the Japanese poem, Akogi.
“ The dream of the night when the oxen pass. Behold, the cycle of cause and effect. The number of karma piled up on the fire wheel. Hell is real. It's a truly terrifying sight.”
This is an example of such a feeling, I suppose.
I sometimes wondered if this could be art, but at the same time I felt guilty, as if it were a religious curse, as if it were an evil form of art. So I suppressed the idea. However, around this time, detective novels became popular, and I began to see works of art with such characteristics and meanings being published one after another in both translation and creation. I finally couldn't take it anymore.
Then a call for entries for the Hakuhinkan prize came up, and I immediately submitted my work.
I finally won the second prize the second time, and I became addicted to it.
When I think about it, this must have been my direct motivation.
So, it seems that I am not able to write a real story at the moment.
I'm always trying to write and then giving up because I'm having a hard time attaching every single fact to every single detail.
A professor at Kyushu University told me to come to him anytime and he would give me the ideas, but I couldn't muster up the courage to go and ask him. When I read Van Dyne's "How to Write a Detective Story," I feel like defying him fiercely, but when I turn to the paper, I don't even write a single line before I realize that I'm completely hopeless, and I feel depressed.
I think I may have failed to become a detective story writer.
Translation is my own