江戸川乱歩
『悪人志願』
何の因果か、私は人並以上に、泥棒や人殺しの話が好きなのであります。泥棒好きな英国人や、仏蘭西人の書いたものを読むだけでは満足できず、自分でも一っ犯罪小説を書いてみようという気になったものであります。
犯罪小説の裏は探偵小説であります。その二つを引っくるめて、今日では広く探偵小説と呼んでおります。私は探偵小説書きを以て任じているものでありますが、その実、右申すような理由から、犯罪小説の方により誘惑を感じている次第であります。
他人の書いたものを読んでいますと訳もないようですが、さて自分で構想を立てようとなると、犯罪小説ないし探偵小説と申すものは、あらゆる拵えもの小説の内で、最もむずかしいといっても敢て過言ではありますまい。どうしてなかなか骨が折れるのであります。
私は日夜、いかにして重罪を犯すべきかを考え耽ります。探偵小説の骨は、恐ろしい、あるいは風変りな、犯罪を創造することであります。それさえできれば、探偵の方は比較的楽に行きます。その証拠に、推理的だと云われるドイルのシャーロック・ホームズ物語を見ますと、一見いかにも推理的で、探偵径路の描写に力を注いでいるようでありますが、よくよく分析して見れば、やっばり犯罪の方法が風変りであったり、独創的であったりするので、そのために探偵の方が引立てられて、さも推理的に見えるのであります。換言すれば、ホームズ物にはほとんど推理はないのであります。
かくのごとく、探偵小説には犯罪の創造ということが肝要であります。したがって、探偵小説書きたるものは、日日夜々、ただもう、いかにして前人未到の（すなわち古来の犯罪者達のいまだ実行しなかった）大犯罪を構想すべきかに、心を砕きます。
「どうして俺はまあ、こうも善人でお人好しなんだろう」時とすると、私はこうした勿体ない歎息を洩します。それは、自分自身悪人でなければ、犯罪者の心理は書けないからであります。そして、東西古今の極重悪人共の、すばらしい犯罪的才能を羨みさえ致します。何という恥知らずな商売でありましょう。深夜人定まって、時々棟木だか梁だかのビチビチひぴ割れる音の外は、鼠さえ鳴りをひそめている刻限に、私は床上に仰臥して、じっと思いをこらします。それが「どうすれば手掛りを残さないで人が殺せるか」という種類の悪事についてであります。血みどろの短刀、細引、毒薬、そうした殺人の道具等が次から次へと浮んで来ます。短刀にしようかな。それとも六連発にしようかな。本当の殺人犯が人殺しの前夜、思いをこらすであろうように、私も思いをこらすのであります。
これならば大丈夫発覚しない。と、自信の持てる犯罪方法を、考えついた時の嬉しさ。一体まあ、こんなことばかり考えていて、人を殺しては喜んでいて、これでいいのかな。時にはわれながら恐ろしくなるほどであります。
私は、一つの探偵小説を書くまでに、頭の中で、まあ幾人の男女を殺すことでありましょう。一晩に一人ずつ殺すとして、一年には三百六十五人、十年には三千六百五十人、そして一生には？それが又、一つーつ、並大抵の殺し方ではないのであります。できる限り陰険に、できる限り残虐に、血みどろに。オオ神様、私は何という恐ろしい人鬼でありましょう。
それほどに思うなら、探偵小説書きを止せばよさそうなものですが、持ったが病で、どうもあの魅力を捨て去るにしのびないのであります。そして、夜々の悪企みを、ますます陰険に、いよいよ残虐にと、こらしてゆくのであります。そこで、私の今日この頃の願いは、どうかしてもっと極悪人になりたいということであります。私の歎きは、自分があまりに善人過ぎるということであります。
音に聞く殺人魔ユージン・アラム、ウェーンライト、ウェブスター博士、ランドルー、さてはアームストロング、彼等二、三は私の憧憬の的であります。せめて私に彼等の半分の悪オがありさえしたら、どんなにすばらしい探偵小説、犯罪小説が書けることだろう。真実私はそのように思うのであります。
「屋根裏の散歩者」という小説を書くために、私は自宅の天井裏を、実際歩き廻ってみました。そして、毒薬を滴下するに格好な節穴を物色さえしました。ふと思うことですが、その調子で私は細引を他人の首にまきつけてみなければ、あるいは短刀を他人の心臓につきさしてみなければ承知ができなくなるかもしれないのであります。時とすると、私は仲のいい友達と話をしていて、こいつを今一思いにしめ殺したとて、誰が俺を疑うだろう、などと空想することさえあります。
一方できるだけ残虐な悪人であることを願うと共に、他方では、私はその空想を実行してみたくなりはしないかと恐れております。商売柄、裏の裏を考え抜いて悪事を働けば、恐らく発覚の虞れはありますまい。それだけに、そんなわが身が空恐ろしいのであります。
私が悪人志願のあらまし、ざっとかくの通りであります。
（大正十四年）
* English transtion * Not read
“ I Volunteer to Be the Villain ”
I don't know why, but I like stories about thieves and murderers more than most people. I was not satisfied with just reading what the thieving Englishmen and Frenchmen wrote, so I decided to write a crime novel of my own.
The other side of a crime novel is a detective novel. The two together are widely called detective novel today. I am a detective novelist, but I am more tempted by crime novels for the reasons I mentioned above.
When you read what others have written, it seems to be easy to understand, but when you try to come up with your own ideas, it would not be an exaggeration to say that crime novels and detective novels are the most difficult of all fictional novels to write. It is very difficult to write them.
I spend my days and nights thinking about how to commit a felony. The trick of detective fiction is to create a crime that is horrible or bizarre. Once that is done, the detective has a relatively easy time of it. As evidence of this, if you look at Doyle's Sherlock Holmes stories, which are said to be deductive, at first glance they seem to be deductive, and they seem to put a lot of effort into describing the detective's path. However, upon closer analysis, one can see that the methods of the crimes are quite unusual and original. This is why the detective is drawn to the scene and appears to be making a deduction. In other words, there is almost no deduction in the Holmes stories.
As you can see, the creation of a crime is essential in a detective story. Therefore, the writer of a detective novel must think day and night about how to conceive of an unprecedented crime (i.e., a crime that has not yet been committed by the criminals of the past).
Sometimes I sigh in vain, “ Why am I such a good person and such a softie? ”. This is because it is impossible to write about the psychology of criminals unless you are a bad person yourself. And I even envy the wonderful criminal talents of the extreme evildoers of East and West, ancient and modern. What a shameless business. In the middle of the night, when people are settled, even the rats are quiet, and you hear nothing but occasional crackling of the beams, I lie on the floor and ponder. This is the kind of evil I'm thinking about: “ How can I kill someone without leaving any clues? ” A bloody dagger, a code, a poison, and other tools of murder came to mind one after another. Shall I use a dagger? Or should I use a six-shooter? Just as a real murderer would ponder on the night before the murder, I would ponder on the night before the murder.
I was so happy when I came up with a criminal method that I was confident would not be discovered. I can't help but wonder if it's okay to keep thinking like this, killing people and being happy about it. At times, I am horrified, even appalled.
I wonder how many men and women I will kill in my mind before I write a single detective story. If I kill one person a night, that's three hundred and sixty-five in a year, three thousand six hundred and fifty in ten years, and how many in a lifetime? That's one more thing, and it's not an ordinary way of killing. It was as gruesome as possible, as brutal as possible, as bloody as possible. Oh, my God, what a horrible demon I am.
If that's how I feel, I should stop writing detective stories, but I have a disease, and I can't bring myself to give up that charm. And so, the evil schemes of the night become more and more insidious, more and more brutal. So, my wish these days is to somehow become a more villainous person. My lament is that I am too good for that.
Eugene Allam, Wainwright, Dr. Webster, Landreu, Armstrong, and a few others are the ones I admire. If I had at least half as much evil in me as they did, I would be able to write the most wonderful detective and crime novels. In fact, that's what I think.
In order to write the novel “ The Attic Walker ” I actually walked around the attic of my house. I even looked for a good place to drop poison. It occurred to me that at that rate, I might not be able to understand unless I tied a cord around someone's neck, or stuck a dagger into someone's heart. At times, I even fantasize with my good friends that if I were to kill this guy in one fell swoop, who would doubt me?
On the one hand, I hope that I am as cruel and evil as possible, but on the other hand, I am afraid that I might be tempted to carry out my fantasies. As I am in business, if I do my evil deeds by thinking things through behind the scenes, there is no fear of being discovered. That is why I am so afraid of myself.
This is how I came to want to be a villain.
Translation is my own